Warte doch mal

Bancal

2011-12-20T15:54:00.001+01:00

Ya media la noche. Sobre la Trapería penden, como planetas, enormes esferas oscuras: motivos navideños desacompasados. El piso mojado me devuelve la mortecina luz de las farolas mientras avanzo por las calles, flanqueado por tiendas lúgubres de escaparates cansados y ausentes. Escaparates poblados de objetos, de sombras de objetos, que descansan, aliviados de la tensión del día, contentos de no ser, por unas horas, el centro de atención: felices de no tener que brillar. Objetos —a un tiempo— inquietos, sabedores de que su sosiego es breve, de que las luces pronto los impulsaran contra los ojos de los transeúntes. Paso frente a juguetes dormidos, frente a trajes dormidos sobre maniquíes dormidos; dejo atrás cocinas y sofás dormidos, juegos de toallas dormidos, granos de café dormidos. Y al poco de caminar, resplandeciente, me asalta el único comercio con la luz encendida. Es un banco. Las luces metálicas salen puñaladas a través de los cristales. Y, dormido, yace el objeto que será lanzado mañana a los ojos de los transeúntes: un hombre. Arrebujado en su miseria; escondido bajo unos cartones desiguales de los que asoman dos calcetines fofos y una mata de pelo desgreñado. Buenas noches, ciudad, que durmáis bien.

Caravana

2011-08-30T19:36:00.002+02:00

Bajo la tersa noche se arrastran mansamente los camellos. Corre un viento ligero que nos seca hasta el alma. Un rasgar cadencioso entre la arena, un remolino agitando nuestras ropas, el borbotear del agua en las profundas entrañas de un camello, esto es lo único que oímos. Arriba, las estrellas nos observan curiosas, el gusano que somos de camellos y hombres. Abajo, minúsculos cristales de piedra nos soportan, haciéndose ligeramente a un lado a cada paso, refundiendo la piel suave y sedosa del desierto. Todo se ha hecho infinito: el perfil ondulante de las dunas, los segundos, la bóveda celeste, la cadencia tranquila del camello. Así, dejamos desvariar nuestra noción del tiempo: somos una caravana de sal, comerciantes tuareg, exploradores... un enjambre de células a lomos de otro enjambre, entre dos infinitos con arena y estrellas.

Starting the journey: Traducción Técnica

2011-07-11T17:04:00.002+02:00

www.traducciontecnica.es

Sobre la inversión posible del instantáneo global

2011-05-30T16:33:00.004+02:00

Siempre me han fascinado los títulos inextricables que usan los filósofos para dar apariencia de profundidad a sus obras —una profundidad que, seamos sinceros, no todas tienen—. Hoy, yo mismo, enfrentado a la bota simplicidad de mis ideas, me he visto en la necesidad de rebuscar en el diccionario para poder disfrazar este texto con un cierto halo de dignidad, que es, supongo, la antesala de la autoridad.

Leo, últimamente y con agrado, muchos artículos sobre la Democracia 2.0, la Democracia 4.0, la Democracia Real… Todos ellos, usen o no nombres con aroma a nuevas tecnologías, hablan básicamente de lo mismo: se pretende llevar a la práctica un sistema democrático que contemple una participación mucho más activa del ciudadano. Se busca no limitarse a esa raquítica participación —raquítica porque son listas cerradas; raquítica, también, porque la voz del ciudadano se ve distorsionada por las circunscripciones electorales— que disfrutamos cada cuatro años.

¿Por qué esta reciente oleada de apoyos a una democracia más participativa? Se podría pensar que es un efecto secundario de esta crisis tan pregonada. Sin embargo, creo que es, más bien, el resultado de una toma de conciencia de las ventajas parcialmente inexploradas que ofrecen las nuevas tecnologías: la inmediatez y la globalidad. Y escribo «parcialmente inexploradas» porque estas ventajas sí se aprovechan, pero en una sola dirección: la que se limita a publicar la realidad de manera instantánea en todo el globo. Así, todos podemos ver en tiempo real cómo un tsunami ahoga las costas japonesas y todos podemos escuchar en directo el discurso del presidente estadounidense —otros presidentes parecen no gozar de tanta difusión—. Con todo, hay, ciertamente, otra manera mucho más interesante de aprovechar las ventajas de las nuevas tecnologías: usarlas para configurar la realidad de modo instantáneo y global. Este es el envés para escribir del haz en que leemos actualmente: hoy día las tecnologías se limitan a multiplicar en infinitas proyecciones cada realidad; mañana, si ponemos empeño, las tecnologías concentrarán múltiples voluntades en una realidad.

Podemos, por tanto, dejar de ser público y comparsa de una realidad que parece que discurriera por sí misma. Podemos invertir el flujo de información: dejar de ser sumideros y proclamarnos manantiales. Podemos configurar nuestra realidad, que es, al fin y al cabo, lo único que tenemos.

Autobús de línea. El 6A: La Alberca- Murcia.

2011-03-09T01:37:00.006+01:00

Ayer lunes vinieron dos seises seguidos a las ocho y media: uno normal y otro especial. Nos agolpamos frente a las puertas del primero —una multitud heterogénea—: marroquíes, subsaharianos, españoles, eslavos, etc. La tripulación de una galera romana. Se abrieron las puertas y el conductor nos gritó: ¡Los de Jesús Abandonado, al autobús de atrás! Solo quedamos en el primer autobús los españoles. Entre el resto, aunque muchos no hablaran español, la orden se extendió como una mancha de tinta. Cogí un asiento que miraba en sentido contrario a la marcha. Viajaba, pues, enfrentado al seis especial. En él se repartían los desamparados, con las miradas perdidas.
Hoy martes a las ocho solo viene un seis. No hay seis especial. De nuevo, hay una mezcla insólita de tripulación, pero hoy solo hay un autobús. Vamos entrando y nos vamos apretando, todos de pie, hombro con hombro, con espalda, con brazo y con tórax. Nos hacinamos mientras el conductor, desesperado, grita, ¡pasad para atrás! Y no cabemos más, y una fila inquieta sigue esperando ante la puerta. El conductor se vuelve ¡Si no pasáis para atrás, no pueden subir estos! Algunos murmuran nerviosos, en español, en árabe, en inglés. Nos va inundando un olor acre a humanidad y miseria. Finalmente, el autobús parte dejando a alguna gente en la parada ¡Ahora viene otro! les grita el conductor a modo de consuelo y arranca brusco, haciendo bambolear todo el autobús.
Frente a mí —aunque a escasos centímetros—, un hombre bajo le murmura a otro por encima del hombro:
—This is not allowed, we travel here packed as pigs. In France the police would stop the bus and shout: ¡everybody out! This is not allowed!
Y… sí, somos unos 60 cerdos apretados. Miro directo sus ojos azules y le digo:
—You’re right, this is probably not allowed. This is well above the limit.
Queda, por un momento, confundido.
—Where did you learn English? —me pregunta.
—I’ve been to Germany.
—Yes, I thought you had a bit of a German accent.
—Where are you from?
—I come from France but I’m originally from Scotland, even though I haven’t been there for thirty years. I was expelled from the UK and after that I’ve lived in many countries.
Mientras me habla, clava en mí sus serenos y punzantes ojos azules, enmarcados por finas arrugas en una cara curtida por el tiempo.
—And how long have you been in Spain?
—Well, I went to Barcelona three weeks ago and there they robbed me and hit me; I had to be sent to hospital. But now I want to get out of this shit. This is not life; we are given free bad meals and free bad linen. People stink there.
—It must be difficult; it's a strange mix of cultures.
—It’s not that. They are just not responsible; they are not mature, not prepared for the responsibility. They like to go and create a mess and then have a woman clean everything. They don’t wash themselves, they stink like shit. It’s four people in a room and they are loud the whole night long and stink like shit, they just don’t show any respect for humanity.
—They must be used to something very different in their countries.
—They are just not prepared for living in a society; they want to be given everything for free. They want to go and shit anywhere. If you want to be a part of the society you need a lot of money, you need to pay a rent, you need to pay for the electricity bill, to pay two months caution... They are outsiders; they are always going to be. But not me, I’m out of this shit tomorrow. I’m going back to France.
—How are you getting back there?
—By train, I’ve got a train ticket and a lot of food, tomorrow I’m out of this shit. But it’s been good experience, you know? If you just watch it on the TV, you don’t know what is really going on here, because they just show you what they want you to know, but you need to go to the place and to live there to see reality. It’s been good experience.
—But you had enough of it, right?
—Yes, I was robbed and attacked, I was sent to the hospital in Barcelona and they didn’t heal me properly, you see my finger?
Me muestra sus manos con los dedos estirados, el dedo anular de su mano izquierda está claramente hinchado y torcido en una articulación.
—They didn’t cure it, you see? Then I was out of hospital and I lost my head, I came down to Murcia and I’ve been living in shit for two weeks. But tomorrow I go back!
Otro hombre, mucho más joven, se inclina hacia nosotros.
—Will you stop complaining? If you are in Siberia you can complain, with minus forty grados, but here... You are going to miss this.
—I will not complain anymore, I’m travelling back to France tomorrow, I have everything there.
—What you have there? Nobody knows what you have there.
—I have a nice girlfriend and good food and I can have a quiet life.
—Good food? This food is better than France!
—But in France I eat Murcia! I go into a shop and see where the food is coming from: Murcia, Valencia, Andalusia… In France we eat Spain.
—I’m sure you are going to miss this bus.
—I’m not taking the bus anymore!
—And what are you going to do?
—Driving! My friend has a car there!
Hace con las manos el gesto de coger el volante.
—Here I was attacked, stolen, and the police took my two knives away. They said they were too big, you know? Two French knives for eating bread, they said they were too big, they said I could just carry a small knife like this.
Separa sus manos como si sostuviera una nuez entre ellas.
—And you know what the best part of it is? The British government is paying.
—The British? You mean the French?
—No, no, because I’m not a French citizen. I’m a British citizen. So I go to the woman and she rings the French government, with my social security number and everything, but they say I’m not French. So she then rings England, and they want to keep me happy, you know? They pay for a big bag of food and a train ticket.
Señala una bolsa de comida a sus pies.
—This is calidad, you know? ¡Calidad español!
Un hombre a su espalda se gira y susurra:
—Could you press the bell?

Estamos llegando a Jesús Abandonado. La marea se precipita hacia la puerta y yo quedo inmóvil, rodeado por ese maremágnum de cuerpos que fluye, sumergido en sus olores, en sus conversaciones, pero infinitamente lejos de ellos, de sus sueños. Mi amigo se agacha, recoge satisfecho su gran bolsa de comida. Le toco en el hombro:
—Good luck for your trip tomorrow!
Me mira, confundido un instante.
—Aren’t you coming down? Why? Where are you getting off?
—Further ahead.
—Oh…
Se baja del autobús y se cierran las puertas tras él y tras todos los que, como él, van a pasar la noche en ese espacio de miseria. El autobús queda semivacío y en silencio y sigue su trayecto noctámbulo hacia La Alberca.

LA GUARDIA BLANCA - Mijaíl Bulgákov

2010-10-30T14:48:00.003+02:00

«Durante toda su vida, hasta 1914, Kozir había sido maestro rural. El año catorce, al empezar la guerra, fue a parar a un regimiento de dragones, y en 1917 había sido ascendido a oficial. El amanecer del catorce de diciembre del dieciocho sorprendió a Kozir, al pie de la ventana, como coronel del ejército de Petliura sin que nadie —y menos que nadie el propio interesado— pudiera decir cómo habían rodado así las cosas. Y esto ocurrió porque la guerra era para él una verdadera vocación, mientras que la profesión de maestro no había sido más que un largo y tremendo error. Es algo, por lo demás, muy frecuente en nuestra vida. Durante veinte años uno se dedica a cualquier cosa, por ejemplo, a enseñar Derecho romano, y al veintiuno descubre de pronto que el Derecho romano no le importa lo más mínimo, no le gusta y ni siquiera lo comprende; en realidad es un excelente floricultor y siente un amor apasionado por las flores. Hay que suponer que esto obedece a la imperfección de nuestro régimen social, en el que muy a menudo la gente sólo logra ocupar el lugar que le corresponde al fin de su vida. Kozir pasó a ocuparlo a los cuarenta y cinco años. Hasta entonces había sido un mal maestro, cruel y aburrido.»

Un centenario rayo

2010-10-05T08:34:00.002+02:00

1 M Un Carnívoro Cuchillo by user6002413

2 M No Cesará Este Rayo Que Me Habita by user6002413

Mi tía holga

2010-09-29T13:47:00.004+02:00

El derecho a la huelga me parece, sinceramente, el derecho a la pataleta, a la rabieta, a decir “¡Eh, que estamos muy enfadados, que esas decisiones vuestras no nos gustan nada!”. Luego, que eso se traduzca en alguna rectificación por parte de los gobernantes ya es harina de otro costal. Y no estoy hablando de esta huelga concreta con estos gobernantes, me refiero a cualquier huelga. Porque la huelga viene a ser en la política lo que es la canción protesta en la música. Suena y suena y suena; pero ese soniquete no tiene ningún efecto en el mundo real.

Lo cierto es que considero las huelgas una forma un tanto primitiva de funcionar. En esta democracia —gobierno del pueblo— en la que el ciudadano supuestamente tiene la potestad de participar en el gobierno, lo único que se puede hacer en realidad es depositar un papelito cada cuatro años para votar por alguno de los partidos políticos que se presentan a las elecciones. Por descontado, son listas cerradas, así que no se puede votar a los individuos, sino a los partidos. Luego, como era de esperar, los ciudadanos no son consultados ni una sola vez hasta pasados otros cuatro años. En todo ese tiempo, el partido en el gobierno tomará las decisiones que estime oportunas según sus intereses políticos —más conocidos bajo el nombre de interés general—. Si alguna de esas decisiones no gusta, los ciudadanos podran optar por las siguientes opciones:

Aguantarse.
Poner los ojos en blanco.
Ir a un bar y poner verde al gobierno, en animada conversación con camarero y amigos.
Despotricar del gobierno junto con el gasolinero mientras se reposta.
Ver un canal de televisión contrario al gobierno, donde una serie de tertulianos encendidos despotrican. Por poco más de un euro, también, mandar un sms para que toda la audiencia vea su formada y bien argumentada opinión.
Colgar un comentario en algún periódico digital, cuidando de evitar términos como “hijos de puta”, para que su opinión no sea censurada.
Hacer huelga.

Todas estas opciones son igualmente efectivas.

Cuando era pequeño y me contaban lo de la democracia, en mi cabeza rondaba más bien la idea de una democracia participativa. Es decir, donde el ciudadano decide qué se hace y qué no se hace. Entiendo que organizar un referéndum en el S.XVIII era muy complicado, y parecía más eficaz que el ciudadano se inmiscuyera lo menos posible en la política —sin apartarlo del todo, no obstante, dejándolo expresarse una vez cada cuatro años—. Hoy día, sin embargo, cuando hay miles de terminales que podrían recoger el voto de los ciudadanos (estoy pensando desde los ordenadores personales hasta los cajeros automáticos), no entiendo por qué persistimos en el arcaismo de elegir a un grupo de personas que nos dirijan y, si algo no nos gusta, salir a la calle con banderas y pitos para demostrárselo. ¿No sería más fácil que participáramos desde un principio en la toma de decisiones?

Las huelgas huelgan, o menos huelga y más juerga.

Corominae Gratia

2010-09-25T01:03:00.002+02:00

Exploring our roots, click on the picture to make it bigger. Thanks, Pol.

Subtitul_ando: The Office S02E07

2010-09-05T00:51:00.003+02:00

The Office S02E07 - The Client - Spanish Subtitles - Subtítulos en Español

Rayos X

2010-08-30T10:51:00.002+02:00

Entre, quítese la ropa excepto los calzoncillos y póngase esta bata. Deja una de esas batas que parecen de papel sobre la camilla. Es azul oscura. Sale de la habitación y me quedo acompañado de los gruesos brazos metálicos que descansan allí, dormidos del mundo. Visto la bata con la abertura por delante aunque tengo la certeza de que debería ser al revés. La chica, pudorosa, no entra, sino que introduce una mano menuda por la abertura de la puerta dándome a entender que está ahí fuera esperando a que yo termine. Cuando quiera. Entra, ahora sí, y prepara un lecho de placas. Colóquese aquí, con los pies juntos. Separe los brazos...así, agárrese aquí con las manos. Pegue la espalda a la parte de atrás. Ahora le diré que no respire y que respire, ¿de acuerdo? Asiento y quedo inmóvil viendo cómo ella sale y se coloca al otro lado de la ventanita que hay en la pared izquierda. El ojo de rayos me mira frente a frente, puedo sentir su respirar afilado e inmisericorde. ¡No respire! Y contengo el poco oxígeno que hay en ese momento en mis aburridos pulmones. ¡Clonc! Oigo el disparo y siento la ola de radiación atravesarme. La bata se mueve imperceptiblemente contra el vello del pecho, impulsada por dios sabe qué partículas subatómicas. Mis células quedan arrasadas. He sobrevivido, por ahora, a una pequeña catástrofe nuclear. Este procedimiento se repite otras dos veces, con distintas posturas. Ya no noto la oleada caliente de los rayos x, parezco estar acostumbrado a ella. Hemos terminado. Me visto y espero los resultados fuera. Son unas radiografías enormes, salgo a escala, casi de cuerpo entero. Veo mis costillas, mi columna vertebral, mi cráneo: los trozos de piedra que me sostienen.

Ya en casa, por la noche, siento los huesos cansados y doloridos, reblandecidos por ese mar de átomos que los ha doblegado. Mis células se duelen, no en su composición, sino en su dignidad.

Subtitul_ando: The Office S02E06

2010-08-27T16:14:00.010+02:00

The Office S02E06 - The Fight - Spanish Subtitles - Subtítulos en Español

Hommage à un cafard

2010-08-24T18:20:00.004+02:00

¿Ahora?

La puerta se ha cerrado con un buen ¡tompf!. Afuera estaban los grillos dándole leña al mono. ¿Pero, por qué sigue encendido el televisor? No veo a nadie, aunque, claro, mi posición no es la mejor para estar seguros. Vuelvo atrás y cuento hasta seis: uno, dos, tres, y todo el rollo. La verdad, es un técnica absurda con un número al azar, pero me la enseñó mi madre cuando chico y no se me ocurre otra cosa ahora mismo: tengo que ir ipso facto al baño y no estoy para inventar la pólvora. Parece que se hubieran dejado la tele y la luz encendidas; es tarde ya, nadie cambia de canal y no me creo que estén viendo las noticias a las dos de la mañana: “este fin de semana el precio del cogollo ibérico ha alcanzado un máximo histórico...” La verdad, el Conde de Montecristo no ha estado mal, sólo el vestuario un poco flojo, y que ha acabado a las mil...

Bueno, voy, a la de tres —otro número al azar, la mitad de bueno que el anterior—: una, dos, y ¡tres! ¡Joder, stop, que es para el otro lado! Con la poca luz que hay aquí y el sueño que tengo, he salido hacia la puerta. Un momento... me ha parecido ver una sombra cruzarme por encima. ¡Cagando-leches-para-adentro! Un,dos,un,dos,un,dos... Uf, se me han puesto los corazones a mil. Si es que me lo dicen siempre, que al final me voy a meter en un lío gordo; pero es que concentrarme no es lo mío, y menos en estas condiciones. ¡Me cago en la leche! ¿Qué es eso? ¡Han metido un palo aquí abajo y viene para acá! Pues me voy aunque sea hacia la puerta... a que no me pillas... Oh, oh, oh, Achtung, media vuelta, retirada, que sí, que me pilla, y como no es grande ¡A cubiertooo! A ver, tranquilizarse, escuchar, pensar, ¿cómo iba eso?

Eh... parece que se va el grandullón. ¡Ahora o nunca! Si corro un poco, llego al baño en un plisplás. ¿Qué es ese silbido? Oye, y... ¿a qué huele aquí? Hmmm, qué bien hueleee, es como a rosas, es como a paraíso, eso o que estoy borracho, pero ¿he bebido? ¿El baño era por allí? Se me vuelca todo, me voy a poner a bailar: ¡una patita! ¡eh! ¡otra patita! ¡ay! Qué cansancio... cuesta horrores esto, mejor me tumbo, sí, sólo un momentín, un descansito, así, ¡ay-qué-bien!, así, boca arriba. Qué bieeen... Ya mañana si eso... ¡Ay!

Averías - Juan José Millás

2010-08-18T09:12:00.004+02:00

Ahora, cuando llueve, parece que se ha estropeado algo. Cuando hace frío, también. Y cuando nieva. Todo lo que no está al servicio de la producción molesta. Sale uno a la calle y, si las condiciones atmosféricas no resultan neutrales, se cabrea, como cuando se le estropea el vídeo, la televisión o el microondas. Exigimos a la naturaleza que se comporte con el grado de fiabilidad de un electrodoméstico.
Asimismo, cuando nos duele un riñón o se nos inflaman las mucosas nasales, tendemos a pensar en el cuerpo como un aparato defectuoso, de ahí que las enfermedades nos provoquen el mismo tipo de irritación que cuando el coche no arranca. Además, como el servicio de posventa del cuerpo, que es la Seguridad Social, no funciona, la desesperación alcanza los mismos niveles que cuando se nos estropea la lavadora y el técnico tarda quince días en venir. Tiene uno un dolor de muelas que no le deja producir a gusto para contribuir al desarrollo del mercado, y resulta que el técnico de esa materia no le puede atender hasta dentro de un mes. Y eso que pagamos una cuota para hacer frente a estos imprevistos. ¿Podemos estar un mes con el coche roto, con el vídeo estropeado o con el lavavajillas inservible? No. Pues tampoco podemos estar un mes sin cuerpo o con el cuerpo en unas condiciones de rendimiento inferiores a los índices recomendados por la CE.
El otro día un trabajador llamó a su oficina diciendo que llegaría más tarde porque se le había estropeado el niño y el servicio técnico de urgencias todavía no había llegado. El niño tenía anginas y con lo del servicio técnico se refería al médico de cabecera.
Ya no podemos disfrutar de la lluvia ni del frío ni de una gripe que nos tenga tres días en cama leyendo Guerra y paz. Estamos electrodomesticados.

LA REVOLUCIÓN - Sławomir Mrożek

2010-08-02T19:16:00.001+02:00

En mi habitación la cama estaba aquí, el armario allá y en medio la mesa.

Hasta que esto me aburrió. Puse entonces la cama allá y el armario aquí.

Durante un tiempo me sentí animado por la novedad. Pero el aburrimiento acabó por volver.

Llegué a la conclusión de que el origen del aburrimiento era la mesa, o mejor dicho, su situación central e inmutable.

Trasladé la mesa allá y la cama en medio. El resultado fue inconformista.

La novedad volvió a animarme, y mientras duró me conformé con la incomodidad inconformista que había causado. Pues sucedió que no podía dormir con la cara vuelta a la pared, lo que siempre había sido mi posición preferida.

Pero al cabo de cierto tiempo la novedad dejó de ser tal y no quedó más que la incomodidad. Así que puse la cama aquí y el armario en medio.

Esta vez el cambio fue radical. Ya que un armario en medio de una habitación es más que inconformista. Es vanguardista.

Pero al cabo de cierto tiempo... Ah, si no fuera por ese "cierto tiempo". Para ser breve, el armario en medio también dejó de parecerme algo nuevo y extraordinario.

Era necesario llevar a cabo una ruptura, tomar una decisión terminante. Si dentro de unos límites determinados no es posible ningún cambio verdadero, entonces hay que traspasar dichos límites. Cuando el inconformismo no es suficiente, cuando la vanguardia es ineficaz, hay que hacer una revolución.

Decidí dormir en el armario. Cualquiera que haya intentado dormir en un armario, de pie, sabrá que semejante incomodidad no permite dormir en absoluto, por no hablar de la hinchazón de pies y de los dolores de columna.

Sí, ésa era la decisión correcta. Un éxito, una victoria total. Ya que esta vez "cierto tiempo" también se mostró impotente. Al cabo de cierto tiempo, pues, no sólo no llegué a acostumbrarme al cambio -es decir, el cambio seguía siendo un cambio-, sino que, al contrario, cada vez era más consciente de ese cambio, pues el dolor aumentaba a medida que pasaba el tiempo.

De modo que todo habría ido perfectamente a no ser por mi capacidad de resistencia física, que resultó tener sus límites. Una noche no aguanté más. Salí del armario y me metí en la cama.

Dormí tres días y tres noches de un tirón. Después puse el armario junto a la pared y la mesa en medio, porque el armario en medio me molestaba.

Ahora la cama está de nuevo aquí, el armario allá y la mesa en medio. Y cuando me consume el aburrimiento, recuerdo los tiempos en que fui revolucionario.

SMIGLY: A Life

2010-07-07T16:07:00.000+02:00

drEamS and NiGHtmAres

2010-06-17T19:48:00.002+02:00

Persigue tus sueños o te perseguirán tus pesadillas.

Рубцов мост

2010-06-17T00:28:00.003+02:00

La carga del carro podría contener al universo: cajas de manzanas, camisas, tuberías, gallinas… en fin, todo lo que uno pueda imaginar (sí, sonajeros también) revuelto en un caos inconcebible e insuperable. Todo esto parecía ir persiguiendo lentamente a una mula enana, de la que el señor Grigory se pavoneaba de haber mandado sola a repartir, tan bien que conocía el camino. El constante tufillo a vodka del señor Grigory, sin embargo, hacía a muchos dudar de la proeza.

Treinta años estuvo Grigory Truglitschka con la misma minúscula mula, que al final no era más que un espantajo, repartiendo miserias por las calles. Le pedías cualquier cosa y veías su ceja alzarse y quedar suspendida unos segundos mientras repasaba las baratijas de su carro y, de repente, una chispa iluminaba sus ojos y se zambullía raudo como una comadreja para salir, al poco, triunfal, riéndose por toda la calle y levantando bien alto una espátula o una pecera. Al final, a la mulilla hubo que jubilarla, el carro se desintegró por sí mismo y volcaron sus trastos en una furgoneta abollada y enclenque que chirría a cada giro.

Del cajón de sastre del señor Grigory también salieron los hermanos Truglitschka, en completo desorden, cada uno de una mujer distinta que, en su momento, huyó, sobrepasada por esa vida de días arrumbados. Así, siempre he oído decir que en lo único que se parecen los Truglitschka es en el padre. Aparte de eso, guardan el mismo parecido que un adoquín, una flauta y un látigo. Textualmente: el adoquín es el gordo Oleg, que conduce la furgoneta con los ojos semicerrados, embutido como por milagro entre el volante y el asiento; la flauta sería Ilya que, largo y ausente, se tumba en la parte de atrás y se deja soñar hasta que le arrean para que se levante y ayude a descargar; y el látigo es Filat, copiloto, que grita incansable a Oleg en cada curva, intersección o incluso recta. Tanto, que la imagen de la furgoneta es indisociable del “¡A la derecha, Oleg, por dios santo! ¿Es que quieres que nos matemos?”.

En los últimos diez años, diez, los hermanos Truglitschka no han fallado ni un solo día; se han convertido en una hebra más del tiempo, con su traqueteo y su reptar ausente y despistado. Hoy, sin embargo, hay una nota vacilante en el deambular de la vieja furgoneta. Anoche escuché a madre en el rellano cuchicheando con Lena, la del cuarto:

¿Te has enterado, Lena? ¡Qué desgracia!

¿Qué ha sido, le ha pasado algo a tu niño?

No, no, quita, el niño está bien, los Truglitschka…

Y aquí madre rompió en un sollozo largo y suave, como el aspirar de un gato.

¿Los hermanos?

Al pobre Filat, dicen, se le ha explotado el corazón. Iba gritando alegremente por la Pyatnitskaya y, de golpe, se ha quedado mudo, la mano agarrotada en el pecho y… se ha ido.

¡Dios mío, con lo bueno que era! ¿Qué va a hacer Oleg sin él...?

¡Ay! Oleg…

Otro sollozo, ahora más doliente, como una rama que se quiebra lenta, cargada por la nieve.

Oleg, Lena… Oleg… ha saltado del puente Rubtsov, como poseído. Y resulta que el río estaba helado, duro como una piedra... Ni una pequeña grieta ha hecho el bueno de Oleg.

Hoy conduce Ilya la furgoneta. Él y su ensoñación lúgubre deambulan tan perdidos por Moscú… ¿Cómo seguir viviendo ahora, sin los Truglitschka?

Ken Robinson - Revolution

2010-06-08T10:55:00.000+02:00

If you are doing something you love, an hour feels like five minutes. If you are doing something that doesn't resonate with your spirit, five minutes feels like an hour.

Sir Ken Robinson: Bring on the learning revolution! | Video on TED.com

Capitalismo hace casi cien años

2010-05-16T18:28:00.003+02:00

Con el término "capitalismo" o "sistema capitalista" designamos aquel determinado estadio del desarrollo de la industria y de las instituciones legales en el cual el grueso de los trabajadores se encuentra separado de la propiedad sobre los instrumentos de la producción, de tal modo que se sitúan en la posición de asalariados cuya subsistencia, cuya seguridad y cuya libertad personal parecen depender de la voluntad de un sector relativamente reducido de la población, a saber: de aquellos que poseen -y que gracias a esa propiedad jurídica dominan- la organización de la tierra, la maquinaria y la fuerza de trabajo de la comunidad con la finalidad de obtener ganancias individuales y privadas para sí mismos.

La decadencia de la civilización capitalista. 1923. Sidney Webb.

German rythm

2010-04-12T18:03:00.002+02:00

We, the cattle

2010-03-18T11:01:00.001+01:00

Starting up degrowth

2010-03-12T17:39:00.025+01:00

Como no supe poner bien el video, pues aquí dejo el enlace.

http://www.workersoftheworldrelax.org/index.php

Parking

2010-02-17T12:56:00.002+01:00

Cincuenta minutos zigzagueando en círculos hasta que he encontrado una plaza de aparcamiento. Sobresaltos que resultaron ser vados, plazas para minusválidos, pasos de peatones o, peor aún, huecos demasiado pequeños para mi coche demasiado grande. La paciencia y el ánimo consiguen disiparse completamente en cincuenta minutos. Y no, no es una cuestión de actitud, esta ansiedad me crece siguiendo leyes físicas grabadas a adenina. Pienso que, al fin y al cabo, mis cincuenta minutos no suponen nada relevante por sí mismos. Pero, pongamos, unos cuantos miles, cientos de miles, miles de millones, buscarán aparcamiento hoy. Posiblemente hoy desperdicien el conjunto de una vida humana circulando ansiosos por hostiles ciudades -los ojos inquietos, las manos temblorosas. Y así, día tras día, la terrible divinidad del aparcamiento (un titán con cara de parquímetro) se cobra su tributo, satisfecho. El pobre, los domingos, tiene pésimo humor y pasa hambre.

Ken Robinson says schools kill creativity | Video on TED.com

2010-02-08T20:15:00.001+01:00

ciEntO cincueNtA y 5 Horas Sin Mario...

2009-05-19T19:35:00.004+02:00

··· ··· ··· ··· ···

Llanto por el Gran Mario Benedetti:

Táctica y estrategia:

Hagamos un trato:

No te salves:

Album_Neun

2009-05-03T17:40:00.000+02:00

Album_NeUn

"Recuerdos, sueños, pensamientos" C.G.Jung

2009-04-26T20:40:00.002+02:00

El individuo es generalmente tan ignorante que desconoce en absoluto sus propias posibilidades de elección y por esta razón busca siempre angustiadamente las reglas y leyes externas en que poder confiar en su desorientación. Visto desde la insuficiencia humana general, una gran parte de culpa reside en la educación, que se orienta exclusivamente a lo que se sabe en general, pero no trata de lo que es experiencia personal del individuo. De este modo, se enseñan idealismos de los que en la mayoría de los casos se sabe con seguridad que no podrán realizarse y, sin embargo, son predicados oficialmente por quienes saben que ellos mismos no los han realizado, ni los realizarán. Esta situación es aceptada sin reparos.

...

Las relaciones afectivas son relaciones volitivas, lastradas por la pasión y la ausencia de libertad; se espera algo del otro, por lo cual, éste y uno mismo dejan de ser libres.

...

Pero cuando se sigue el camino de la individuación, cuando se vive la vida, hay que aceptar también el error; de lo contrario, la vida no sería completa. No existe garantía alguna -en ningún instante- de que no incurramos en el error o en un peligro mortal. Se cree quizás que existe un camino seguro. Pero éste sería el camino de los muertos.

...

Sin embargo, puede ser que alguien, por propios motivos suficientes, se vea precisado a emprender el camino hacia las lejanías con sus propias fuerzas, porque en todas las protecciones, modelos, asilos, modos de vida y atmósferas que se le ofrecen no encuentra lo que necesita. Marchará solo y representará su propia sociedad. Será su propia multitud que consta de muchas opiniones y tendencias. Pero éstas no van necesariamente en la misma dirección. Se encontrará, por el contrario, en duda con sí mismo y hallará grandes dificultades en manifestar toda su complejidad en una acción unívoca. Incluso cuando se encuentra externamente protegido por las formas sociales de la fase de transición, no posee con ellos protección alguna contra la interna complejidad que le enemista consigo mismo y le sume en el extravío en identidad con el mundo externo.

...

Sin embargo, se convierte en neurótico todo el que intenta dos cosas al mismo tiempo, perseguir su fin individual y adoptarse a la colectividad.

Album_Acht(ung)

2009-04-21T20:23:00.000+02:00

Album_Acht(ung)

Album Sieben

2009-04-21T20:19:00.001+02:00

Album_Sieben

Album Sechs

2009-04-21T19:56:00.003+02:00

Album Sechs

Ojos de gasolina

2009-03-01T11:41:00.004+01:00

Bajo a echar gasolina.

Hace frío y la pistola metálica pesa helada en mi mano. Liquidado eso, voy a pagar a la caja y hago cola tras otro bulto humano. Puedes pasar por esta caja, dice entonces una chica saliendo de algún sitio indeterminado tras el mostrador. El número cuatro, y le alargo la tarjeta de forma mecánica e indolente. La gira entre sus manos menudas para colocarla como corresponde antes de deslizarla por el lector. Mientras los datos arrancan en su vertiginoso descenso por el hilo de cobre, inesperadamente: ¿Colecciona usted puntos? La pequeña e inconveniente sorpresa me sacude de donde quiera que estuviera. Tch, no, no colecciono. Y la miro a los ojos mientras lo digo; en parte porque he abandonado demasiado rápido mi anterior refugio mental y ahora necesito algo a lo que asirme; en parte por una autoimpuesta voluntad de ser un ápice más humano que los ochenta kilos de carne deambulante que suelo ser. Y, coincidente en el tiempo, aunque me es imposible reproducirlo en este pobre y secuencial relato, salen las cuatro humildes palabras de mi boca y me maravillo. Me maravillo al encontrarme paseando por unos inmensos y joviales ojos de refrescante azul. Mi rostro, supongo, se contrae unos micrómetros involuntarios del gusto. Y esta información, la contracción, parte de mi cara como una bola de fuego catapultada de uno a otro lado del atónito mostrador. Sus ojos, aunque sin ella advertirlo en su consciencia, son golpeados entonces por ese nuevo matiz de mi expresión. Y ellos responden también con alborozo, con atómicas arrugas de alegría que equivalen a una amplia sonrisa que ella aún no hubiera pensado. La información vuelve ahora hollando el aire como una carga de caballería y, en el mismo instante en que esta inmensa ola rompe contra mí, se d..e...t....i....e.....n....e e...l t....i.....e......m......p.......o. .. .. . .... . .. .. .. .. . ...
Sólo por unas millonésimas de segundo, claro, nada obvio ni grosero, sólo la sensación de un minúsculo cambio en la velocidad de la muerte, el presentimiento de otros planetas habitados, la visión fugaz de un desierto. Y ya existe una mano estirada -no tendida- frente a mí, alargándome una inútil y plástica tarjeta de crédito. Muchas gracias y salgo invadido y azorado del local, a trompicones conmigo mismo.

Album Fuenf

2009-02-01T19:51:00.002+01:00

Album_Fuenf

Album Vier

2009-01-17T19:30:00.004+01:00

Album_Vier

Album Drei

2009-01-07T07:50:00.005+01:00

Album_Drei

Binary Language

2008-12-26T12:08:00.004+01:00

Lo binario del lenguaje en cuanto a las voliciones. Parejo a nuestro binario entendimiento. Saltamos, en lo tocante a la voluntad, de uno a otro extremo del alma: del triunfante Sí al fracasado No, sin saber detenernos en ninguno de los estados intermedios. Así, si nos preguntan si queremos o no, esperarán una respuesta en todo o nada. Sin embargo, el alma es un continuo capaz de albergar todos los grises. Se puede Sí(querer), se puede No(querer), y se puede también No(No querer), configurando esta última opción una miríada de estados que comúnmente obviamos. Y es notoria la pobreza expresiva en que incurrimos (y, en consecuencia, la pobreza intelectiva). No es algo para lo que sean apropiados los adverbios de modo o cantidad, pues ellos nos trasladarían en un eje vertical, perpendicular a la línea tendida entre el Sí y el No. Para erguirnos en este arrabal de grises, en esta gradación de voluntades, nos quedan sólo disponibles las metáforas.

Accesos

2008-12-09T21:39:00.007+01:00

PRESENTIMIENTO
Presiento el día de mi muerte: leo a Pessoa como quien lee el prospecto de un medicamento para la tos.
Presiento mi nacer: tras la acetilcisteína restallan hordas sarracenas y trompetas, y dos bocas de mujeres besándose.

SUICIDIO
Hoy vi a un suicida medir lo alto de su balcón con el impulso de su propio cuerpecito.

CAFÉ DE ARTISTAS
El café quedó como ansioso, como inacabado. Sus mesas rezumaban lascivas arqueando sus lomos tensos y sedosos. Las sillas se ofrecían impúdicas y violentas. Todo por el sexo voraz e infinito de la gloria, por haber sido un burdel donde se prostituyen los grandes escritores. No fue. Queda un platillo metálico con la cuenta encorvada y la sombra animal de dos monedas.

EQUILIBRIO
No estoy en equilibrio inestable. Soy un desequilibrio estable.

CREDO
Y las iglesias sentadas a las orillas de las avenidas; jugando a pescar muñecos de trapo con anzuelos de madera.

Album Zwei: I cannot Canon

2008-11-29T15:54:00.008+01:00

Album Zwei

Lebenslauf

2008-11-16T15:53:00.001+01:00

Ya todos los caminos han sido recorridos
y el tiempo va trotando por el mío.

aLBuM eInS?

2008-11-08T00:34:00.002+01:00

Special offer

2008-10-27T22:31:00.007+01:00

Camino por una calle comercial de Solihull, Birmingham. Sin poder explicar por qué, me fijo de manera consciente en los letreros que invaden los escaparates. En colores chillones y grandes letras (fáciles de leer incluso desde el otro lado de la calle): Buy two, get one for free; Buy one, get one half price (que es, en realidad, la misma cosa); Sale; Further reductions inside; Special offer; Sell now, pay later; 50% discount; Be in it to win it; Loose weight and gain pounds; Half price, autumn's sale; Want to make money from a second property?... Este bombardeo se mueve conforme yo avanzo. Si me quedara quieto (si es que es posible quedarse quieto todavía), se convertiría en francotiradores con armas de gran calibre.

¿Qué queda aquí del hombre? ¿No ha quedado reducido a un generador de consumo? La persona, ese ser humano que salió de entre las piernas separadas de una mujer, chorreando líquido amniótico caliente; ese ser humano que será poco más tarde posiblemente dado a un agujero en la tierra en una caja de madera que le verá descomponerse; la persona, decía, empleará su breve tránsito vital en intentar generar el dinero que le permita aprovechar esas ofertas que "necesita". Asimismo, dedicará su exiguo tiempo libre a disfrutar de su exiguo dinero restante y de la ínfima y marchita alegría que le proporcionan esas tan trabajadas adquisiciones.

Estoy en Birmingham en lo que se ha dado en llamar "viaje de negocios", que en realidad se reduce a gastar medio millar de euros en desplazar a uno de esos perecederos seres humanos para ayudar a eliminar un problema que entorpece el funcionamiento de la gran máquina del consumo.

Quizás todo esto ofrece un retrato -seguramente parcial- no del todo inválido de nuestra sociedad, del tejido del cual somos una maldita y miserable fibra. Lo que me aterra, lo que de verás me da miedo, no es el cuadro en sí que aquí he esbozado. Lo que me hiela el puñado de nervios que bajan por la espina es mi incapacidad para pensar en una alternativa, la ausencia dura y dolorosa de una utopía.

P.S. For the sake of completeness, I'll also mention that all this useless reflection exercise was originally written at the "Shades of Raj", Indian restaurant. While two pints of Cobra and a chicken tikka with fried egg rice were pushed into my anxious organism.

P.S.2. The warm towel at the end of the dinner made all of this and even myself, really pointless.

P.S.3. The aftereight, though, brought me back to reality.

OH.

2008-10-25T12:06:00.004+02:00

El bar es oscuro y la madera de las paredes agarra a la luz que quiere escapar. Así ha sido desde hace muchos años, así seguirá siendo. Pero la madera no se sacia de su banquete luminoso.

Entro y me dejo disolver en la atmósfera de humo y música, despacio, como un terrón de azúcar sobre una cucharilla de absenta. Me suben por los pies y se infiltran en mí la música y el humo, hasta gotear despacio por las puntas de mis dedos cansados. Ahora soy invisible en este bar, invisible como lo son las gárgolas sentadas a la barra. Gárgolas invertidas por cuyas bocas entran lluvias de alcohol y sueños. El camarero orquesta presuroso la tempestad: un whiskey doble, un vodka, la propina, ¡hasta mañana! otro chupito, y otro…

Quince mesas metálicas
dormitan torturadas y vencidas.
Rojas batallas sonaron en sus lomos;
sollozos de gigantes derruidos;
penas hundidas,
penas
insondables y esquivas.
Ceniceros cilíndricos,
de vidrio basto tallado sin respeto,
acogieron incendios provocados;
apagaron las llamas del olvido.

En la mano sopeso,
tranquilo,
el minúsculo vaso:
la entrada a un paraíso alternativo.
Soy Notre Dame, me digo,
soy gótico y de piedra y, entonces, me decido.
Borbotea en mi garganta
hasta dejarse caer en mi vacío.
Vacío el vaso,
y yo también,
vacío.
Y empieza, muy despacio, el pequeño milagro del domingo.
Brotan dentro de mí dos manzanos prohibidos,
cabezas de dragones,
ayer, mañana: el tiempo de los muertos y los vivos.
Me giro y, en la puerta, veo esperarme al fantasma de mí mismo:
se ha quedado en la calle sosteniendo el hato de recuerdos que yo he sido.

El tiempo, desterrado, no se queda conmigo.
El reloj aburrido
deja pasar minutos y segundos, torpes, ciegos, cansinos…
los siento deslizarse por mis hombros dormidos.
Sólo tengo mis mil vasos pequeños, mil pequeños amigos,
los guardianes de un templo sumergido.
Ahí me refugio,
dentro,
muy adentro,
tan oscuro y tan tibio,
que pienso que me he muerto o no he nacido.
Y no quiero pensar que hay un futuro:
un fantasma incansable de mí mismo…
quiero volver
atrás
o
a ningún sitio.

Gritaros en la cara que no existo.

La conquista

2008-09-21T18:23:00.008+02:00

No ha cesado la lluvia desde el atardecer de hace diez días. Es una lluvia persistente y ciega que ya ha anegado todo. Llueve de día y de noche: sin respirar, sin pausa, sin objetivo. Ellos se acuclillan impertérritos bajos las anchas hojas y se funden con el tiempo y el barro. Pueden pasar horas así, en silencio, con los ojos dormidos y el oído despierto. A veces se dicen algo y sonríen como una granada que se raja. Dura un segundo y ya retornan sus facciones de madera y mimbre.

No consigo dormir en estos días. El humor se me viene oxidando y se filtran unas gotas de miedo. Por la noche, tendido bajo esta techumbre que no detiene el agua, los siento: están ahí como la selva, en su duermevela salvaje e inhumano. Mi cuerpo yace pesado y doloroso: las articulaciones preñadas de agua, los huesos blandos, los músculos podridos. Y ellos respiran más fuerte que la lluvia, agachados e inmóviles. Puedo sentir sus ojos de cuchillo cortando las tinieblas a cada rato. Puedo sentirlos estirarse como un tigre para volver a encogerse como un murciélago. Y sé que no nos respetan. Hemos conseguido que nos teman, sí, con la magia de pólvora y caballos. Hemos clavado un dardo envenenado en sus conciencias sólidas. Caminan de otra forma ahora, conscientes de su sombra y de sus huellas. Pero es un miedo enraizado en el odio, un miedo de tarántulas.

Ayer, mientras comíamos, pude sentir la angustia de los nuestros. Cabizbajos, con las barbas empapadas sobre los cuencos de sopa turbia, se les nota temblar y no de frío. Sus ojos yerran esquivos y sus voces se quiebran huecas y gastadas. Hace dos meses llegamos fulgurantes y vivos. Hoy no somos más que un espectro frágil y enfermizo. Y nuestro miedo no está teñido de ira ni de odio, nuestro miedo es el miedo de un niño que está solo en una noche oscura. El miedo más terrible y más agudo. Veníamos a conquistar y fuimos conquistados. Nos han vencido su silencio pétreo y sus entrañas trenzadas con la jungla. Nos ha vencido que no sepan que existe el tiempo.

Quiero borrarlos de mí, dormir, respirar sin esta coraza lacerante. Quiero olvidar que ayer, al pasar esa mujer con los pechos descubiertos, me rozó el brazo y sonrió con algo anterior a la malicia. Mejor que admitamos que son superiores antes de perder el juicio. Mañana hemos de volver, regresar a donde todo es sencillo. Ojalá consigamos olvidar estos abismos.

Llueve.

####.. GAME OVER... ..### #

2008-09-09T20:30:00.005+02:00

El otro día me rebuscaba en los bolsillos y me di cuenta de que había perdido una moneda: una de estas monedas pequeñas que pasan desapercibidas. Una moneda cuya pérdida no levantaría sospechas. La has paseado durante años en un bolsillo sin prestarle ninguna atención. Pero sabías que estaba ahí. Entonces, un buen día, descuidadamente, merodeas con tu mano y te invade una cierta desazón. ¿No falta algo aquí? Sí, hombre, ¿qué es?... un relámpago de duda te abisma: empiezas a caer desde un escalón que no habías visto… Tu cerebro es una estampida de búfalos en una biblioteca. El pánico retuerce tus intestinos, te hace sudar, trepida punzante por tus venas hinchadas. Y tras unos segundos que han parecido años, un anciano encorvado aparece de detrás de una sombra. Lleva las manos calladas a la espalda. En su rostro hay regueros de historia de tu vida. Puedes ver tus fracasos en los pliegues pequeños de su boca. Puedes ver tus hazañas palpitando en sus sienes marchitas. Puedes ver tu futuro resonando en su ojo. ¿Su otro ojo? En la cuenca vacía llena de noche ves flotar una minúscula moneda. ¿Cómo podrías cogerla? Él percibe tu duda y se adelanta inmutable a tu pregunta. Su voz atruena en ti crispándote los nervios desgastados: “Sé que vienes buscando esta moneda. No pienses que la has perdido ahora. Hace años, cuando volvías a casa de la escuela, se deslizó al vacío sin tú saberlo. Sin tú saberlo, entonces, perdiste la capacidad de divertirte. Hoy vuelves aterrado a mí, desorbitado, y piensas que podrás recuperarla… ¿Cómo crees que podrás recuperarla? ¿No entiendes que has quedado yermo y roto? ¡Vete de aquí, desaparece! Sabe que esta moneda es ahora de otro niño, de alguien que no se ha hecho aún mayor”

2008-08-20T22:09:00.015+02:00

No conozco mejor manera de echar a perder un caballo que darle órdenes contradictorias. Por echar a perder aludo aquí al proceso de convertir un caballo noble en una bestia desquiciada y errática. Una manera clásica, el fallo de muchos principiantes, consiste en clavar espuelas y, a un tiempo, tirar de las riendas. No es casual que sea un fallo de principiantes; cuando uno empieza a montar a caballo se suelen juntar dos condiciones que propician este error: la falta de equilibrio y el miedo. Al combinarlos resulta que se da la orden con las piernas, instando al caballo a correr y cuando éste, efectivamente, corre, el jinete se desequilibra y “cae” por su propia inercia hacia atrás, colgando su peso de la boca del caballo, exigiéndole así que pare. El miedo bloquea el entendimiento y hace que el principiante no sea capaz de asimilar todos estos acontecimientos simultáneos ni de ponerles remedio.

Bien, este sencillo Método para desquiciar da grandes resultados también en personas. Sí, puede parecer cruel, así que no lo aplicaremos… muy descaradamente. Lo que haremos será intentar que estas “órdenes contradictorias” parezcan una condición del entorno. ¿Cómo? Bueno, en primer lugar no provendrán de un único actor, incluso no provendrán de uno que sea fácil de acotar. Su origen será difuso y esto dificultará el relacionarlas. En segundo lugar, no las aplicaremos de manera puntual en el tiempo de forma que puedan llamar la atención, sino que estarán presentes en todo momento. Su permanencia las hará parecer parte consustancial del cuadro y esto dificultará el identificarlas. En tercer lugar no las aplicaremos de manera puntual en el espacio –no gritaremos a un solo individuo– sino que gritaremos al aire, y dejaremos que éste transporte nuestro mandato a cada uno de los dispuestos oídos. Esto facilitará el llegar a todos, sumergiéndolos en las mismas aguas.

Freud quizás pensó que había descubierto algo cuando pronunció “Neurosis”. En realidad le puso nombre a una realidad que estaba recién comenzando, a un nuevo fenómeno de producción humana. Somos los caballos desquiciados de ojos en blanco, sudorosos, irascibles, asustados. Nos clavan mil espuelas y nos frenan mil riendas. Tenemos que ser productivos, nos estresa. El estrés nos hace dormir mal, desarrollar comportamientos compulsivos, comer. Tenemos que sentarnos a trabajar durante ocho horas al día. Pero tenemos que estar en forma, tenemos que ser estéticamente perfectos. Tenemos que pasárnoslo bien, que ser felices. Tenemos que ser tolerantes, pero tengamos miedo (del terrorismo, de los inmigrantes…) Tenemos que ser monógamos, estables, fieles, compartir. Pero cada uno tiene que desarrollarse como individuo, solo. Pero el sexo es rey. Pero hay que ser atractivo, que seducir. Tenemos que consumir, que consumir, que consumir, que rodearnos de objetos. Pero lo importante son las personas. Tenemos que ver la tele, que escuchar música, que usar internet. Pero tenemos que mantener relaciones sociales, una familia...

¡Qué pena de animales tan bellos!

OjO VagO

2008-08-01T18:17:00.005+02:00

Recuerdo llevar un parche en el ojo derecho de pequeño. Entonces, el concepto “ojo vago” tenía algo de divertido y singular. Me permitía ser un equilibrista sobre la fina línea que separa a los que deben y no deben llevar gafas. Mi ojo, hoy, veinticuatro años después, sigue exactamente igual. Y no es precisamente vago. Llamarlo así sería pecar de inexacto, faltar a la verdad. Mi ojo izquierdo funciona perfectamente; mi cerebro, sin embargo, renuncia a usarlo. A menos que no le quede más remedio, claro. A veces lo pongo a prueba y cierro mi ojo derecho durante un rato: le ofrezco a mis neuronas la tiniebla. Entonces, fatigosas e indignadas, empiezan a conectar lentamente los dormidos cables que llevan la luz desde mi ojo izquierdo a donde quiera que sucedan las imágenes. Así, transcurrido un rato de frenesí desganado y reticente, vuelvo a ver perfectamente, abandonando el ojo su estado permanente de abandono.

¿Abandono? No... no es abandono. Diría que es más bien renuncia. O miedo. Renuncia a ver la realidad por partida doble. Renuncia hastiada a tener que procesar dos veces el espectáculo que el mundo despliega. Así, desde la cautela, mi cerebro decide amortiguar el daño y le da la espalda a mi ojo izquierdo. Con un mundo es suficiente, se dice, y deja que las neuronas correspondientes se dediquen a construir alternativos mundos: ésos que sólo se ven en los sueños y en los momentos lúcidos. Tengo, en consecuencia, un cajón lleno de juguetes y, al tiempo, una deficiencia en mi percepción de la realidad, de la que sólo me llega la mitad. O puede que sea miedo lo que me gobierna. Miedo a poner en marcha la maquinaria pareja y ver que hay un pequeño matiz que no concuerda. Ver que hay una dolorosa y mínima falla resonando entre mis imágenes del mundo. Y puede bien ser esto pues cuando, cansado ya, reabro mi ojo derecho, sufro un largo y disonante calvario. La vuelta a la realidad habitual: a los colores, las formas, las distancias… es como un reacostumbrarse a respirar el tóxico oxígeno.

Por la noche, no obstante, o cuando la oscuridad se adueña de mi entorno, mi ojo derecho pierde la supremacía. Entonces regreso indulgente a lo que no he podido ver durante el día. Vuelvo a mis pequeños mundos, a mis antípodas, a donde sólo yo sucedo. Y ahí, en comunión brutal conmigo mismo, me felicito por tener un ojo vago: un bastión permanente en la tierra de nadie tan fecunda.

Back to Birmingham

2008-07-23T01:24:00.004+02:00

Los aeropuertos se han quedado vacíos
de despedidas.
Vengo sin una sola lágrima
en los bolsillos
y al recordar algunas
trágicas y dolientes
separaciones
me invade una sonrisa
que no es más que un anhelo
que sé disimularme.

Hoy es todo más frío:
el rojo es ahora negro
y azul el amarillo.

Me queda pasearme
de la mano
de un saco de recuerdos
de trapo.
Los pasillos cansados
y tranquilos
me ven de arriba a abajo suspirando.
Algunos me recuerdan:
"Ése es el que lloraba
-a veces-
tanto"
y ven mis ojos
con su blanco hoy blanco
y quedan confundidos,
aterrados.

Hasta los detectores
de metales,
los rectilíneos arcos,
dejaron de silbarme
al yo cruzarlos.

Sólo obtengo la hueca
miserable atención
de un azafato:
"Gute Nacht,
gute Reise"
Y una pena me crece
leise, leise...

Das bin ich

2008-06-11T19:12:00.003+02:00

Soy la grieta voraz de mi edificio:
el sumidero del océano.
Soy los huesos de un ángel
y el borde del desierto.

Soy la cadena de aquel perro muerto,
las flores de otra tumba.
Soy la moqueta de un hotel en ruinas,
el agujero del cubo.

Soy la cuenca de unos ojos
de muñeca,
el destino de un tenedor
de plástico,
la sombra de un reloj
de arena,
la lágrima de un mulo.

Soy el grito que nace cuando cesa tu grito:
un cocodrilo ciego.
Soy la visión sublime de un autista,
el logro de un eccema.

Soy todo lo que queda fuera de un abrazo:
una reserva antinatural,
la maldición,
la peste,
los suburbios.

aírgela al ed daduic aL

2008-05-13T22:39:00.002+02:00

La ciudad de la alegría no tiene ladrillos de azúcar en sus casas. Tampoco llueve oro en la ciudad de la alegría, ni granizan pepitas. Últimamente, me parece que la ciudad de la alegría está quedándose desierta. Sus farolas alumbran en un esfuerzo inútil las calles hoy tan sordas. Desaparecieron los que correteaban, los que sonreían. Desaparecieron los que disfrutaban y los que vivían. Llegaron los pintores con sus cubos gristes. Meticulosos, comenzaron desde la más pequeña de las esquinas a extender su pintura griste. Pronto cubrieron rostros, lágrimas, abrazos y canciones. Pronto las notas se dejaron enjaular por el pentagrama. Los cielos tan azules de ayer hoy son sólo gristeza, y si algo cae de ellos es un lamento escuálido y vencido.
Da miedo pasear por la que era la ciudad de la alegría. Un miedo frío que atraviesa los párpados –prueba a cerrar los ojos–. No hay pellizas que abriguen ni candelas que entibien los glaciares fracasos. La aguja del compás se desata y te acosa; su precisión punzante se te clava en la sangre. Y estás contaminado: una gota comienza a despeñarse por dentro de tus venas. No se toma su tiempo, te devora en su gris vertiginoso. Las manos, las que fueron tus manos, son estatuas de dedos. Los ojos, los que fueron tus ojos, dos canicas de hielo. Ahora puedes pasear tranquilo por la que era la ciudad de la alegría. Ahora eres un alambre de su malla gris de pasados metálicos. Puedes incluso definirte, soy el alambre 4H7Z, el alambre innecesario y oxidado. Se posará un pájaro, superviviente errante, en el hilo que formas, quizás. Sus garras diminutas abrasará tu angustia. No vuela, sin embargo, hechizado por tu infinita y geométrica tristeza. Y la duda le pesa fatigosa en las alas ¿No era ésta la ciudad de la alegría?

Olvida todo esto. Mejor olvida que existió la ciudad de la alegría. Mejor no torturarse en lo imposible. Conduce tu automóvil al siguiente semáforo. Sintoniza otra emisora de radio. Sube la ventanilla. Desaparece de aquí con tu recuerdo infame de otros tiempos mejores. Vete.

Dos muertos en el tercero be

2008-05-13T21:56:00.002+02:00

Hoy, a las ocho de la tarde hora española, se han producido dos fallecimientos en el tercero be. La ONU debate sobre cómo coordinar la ayuda humanitaria para tamaña catástrofe. Los recursos para este tipo de acciones son escasos, y ésta ha sido una aciaga semana: el lunes hubo un susto terrible en la panadería de la esquina; el martes se paró el ascensor en el edificio de enfrente; ayer, miércoles, se desajustó la antena de la tele de la comunidad de vecinos; y hoy se cuentan dos víctimas en el tercero be.

Aún sin haberse repuesto de los últimos acontecimientos, el gobierno ha emitido un comunicado de prensa en el que manda un mensaje de apoyo a las familias y asegura que hará todo lo posible para desplegar sus efectivos. A pesar de las duras críticas de la oposición por la mala gestión del ejecutivo (la televisión sigue viéndose un poco borrosa), parece, según sondeos de Opina, que la población evalúa en términos positivos la actuación del gobierno.

De los fallecidos, E.M.H y J.I.L sólo se sabe que pudieron intentar mandar mensajes de ayuda al 112. Sin embargo, al no estar este sistema preparado para la mensajería SMS, tuvieron que conformarse con morirse de manera miserable e inesperada. El vecino del tercero a alertó de un considerable pestucio que escapaba por debajo de la puerta -que llevaba unos años sin cerrar como es debido-.

Aunque se está evaluando la reunión de un gabinete de crisis, expertos internacionales pronostican una remisión pronta de los infortunios. Todo esto, acompañado de una rebaja en el precio del atún, podría reflotar la situación económica de Paquito, del segundo be, muy aficionado al bocadillo de atún con mayonesa en el recreo. No obstante, otras voces más críticas consideran que debería abandonar esa opción y reinvertir dividendos en pinchos de tortilla.

Aquellos que deseen mostrar sus condolencias a Paquito, pueden encontrarlo por las tardes jugando a la peonza detrás del quiosco, donde se juntan los críos con las vespinos.

Berliner Halbmarathon und Halbmensch

2008-04-16T19:35:00.004+02:00

Hace no demasiado, el 6 de Abril, participé en la media maratón de Berlín. La carrera en sí no tiene demasiado intríngulis: al ser una ciudad tan extensa es posible hacer 21 kilómetros dentro de ella sin problemas. Mucha gente animaba con pancartas, con tambores, golpeando dos botellas de plástico, gritando, algunos niños pequeños estiraban las manos para chocarlas con los corredores al pasar... En resumen: la ciudad respondió al evento.

Durante gran parte del recorrido, además de con el creciente dolor en los músculos y las articulaciones (debido a mi pobre entrenamiento), me entretuve con una pregunta que aún no acabo de saber responder. Aquel día corrimos aproximadamente unas veinticico mil personas. Sí, 25.000 personas. Cuando digo que corrimos quiero decir que nos esforzamos y sufrimos. Pero no sólo eso, sino que la mayor parte además pagamos (porque la inscripción costaba algo más de treinta euros). A eso hay que añadirle el entrenamiento que cada uno de nosotros (unos más y otros menos) necesitamos para completar la media maratón. ¿Cómo es posible conjugar a 25.000 personas para que sufran durante más de una hora, pagando, y además no obteniendo ningún resultado tangible? O, formulando esta pregunta desde un enfoque más práctico: ¿Qué sería necesario para implicar a la gente en tareas realmente útiles? Porque estoy seguro de que si se nos puede juntar para fatigarnos durante dos horas pagando, también se nos puede ganar para cualquier otra causa que además valga la pena.

Se despotrica mucho de la sociedad desconectada, del aislamiento del individuo en la era de las tecnologías... toda esa serie de pamplinas que tienen cierta base pero que no vienen a ser más que obviedades huecas. Dicen que el individuo no se siente parte de la sociedad, que no se esfuerza por ella... ¿Dónde está el tumor? ¿Cómo encajan estas dos realidades? La media maratón se organiza porque da dinero (a alguien le beneficia económicamente), quizás las cosas útiles no son rentables y por eso nadie las organiza... Pero si se organizaran, y vista la capacidad de estupidez del ser humano a principio de este mes, os aseguro que habría hondonadas de ayuda.

La búsqueda de la infelicidad

2008-04-01T21:53:00.002+02:00

La respuesta más manida que existe para la pregunta “¿Cuál es tu objetivo en la vida?” es nuestra automática e inconsciente frase “Ser feliz”. La verdad, no se puede culpar a nadie de esto. Es algo que emana de nuestra cultura; es algo que nos ha sido repetido tantas veces y de formas tan diversas que lo hemos hecho parte de nosotros. No hay ya un camino consciente y meditado a esa respuesta. Por eso mismo, quizás, ni siquiera nos planteamos la estupidez de esta comedia.

Hay dos maneras de ser feliz según nuestro imaginario cultural: la patata y el asno.

La felicidad de la patata es una felicidad, claro, de tubérculo. Una felicidad de estar bajo tierra, de dejarse arropar por el vientre cálido y tranquilo. Sin asomarse, sin crecer más que dentro de nuestra pequeña y contenida esfera. Una felicidad de sabor plano y romo, una felicidad monocroma y mísera. Ésta es, de nuestras dos opciones, la más detestable: la que aniquila al hombre; la que lo intenta reinsertar en una animalidad de la que somos ya indignos e incapaces. Felicidad sin objetivos, sin sueños, sin oxígeno. Así, nos decimos felices por habernos enterrado en vida, por no aspirar a nada, por habernos lobotomizado y convertido en autómatas, en tornillos, en un saco de vísceras que envejece y respira. Tal felicidad no sólo nos vuelve prescindibles para la historia, sino hasta para nosotros mismos.

El asno, el que aspira a ser feliz como asno, cree estar muy por delante de los anteriores. Es aquél que será feliz realizándose en su tarea diaria. Aquél que dará vueltas a la noria y se esmerará en los pequeños detalles: un círculo perfecto, un paso constante, una tracción suave y ligera… Así, progresivamente, irá puliendo cada arista de su función hasta llegar a lo que él considera como el mejor asno-arrastrador-de-noria posible. En ese momento, su misión se habrá realizado plenamente, ya no habrá un más allá, estará en la cúspide… Desde ese momento, se dedicará a mantenerse en plena forma, a no perder un ápice de su destreza: ha alcanzado la perfección, con ella la felicidad, y no quiere perderla. Tres pasos más a la derecha hay una tierra que nunca ha pisado, pero está fuera del círculo perfecto, ni siquiera se molestará en mirarla. Si girara la noria en el otro sentido, quizás sacaría más agua, pero eso contradice la perfección y queda automáticamente descartado. Esta es su felicidad de anteojeras, su felicidad yerma y aburrida, su perfecta felicidad.

En nuestro voluntario colaborar al engrisecer general no hemos querido dejarnos ni una chispa de atención. Hemos olvidado lo importante: sólo crecemos, sólo nos desarrollamos, sólo avanzamos en el conflicto, en la lucha. Necesitamos de la tensión, del sufrimiento, del miedo, del dolor –todas ésas cosas de las que nos han enseñado a huir como si quemaran. El obstáculo y la duda nos llevarán más lejos. Nos harán crecer, sublimes. Nos llevarán a una infelicidad salvaje, una infelicidad de danza de guerra, de abismos, una infelicidad indómita y libre.

SiNo

2008-02-07T19:28:00.001+01:00

Me he tendido —no al sol— una emboscada,

una tela —no seda— de araña traicionera.

He sembrado —no trigo— el germen putrefacto

de un pasarme —no la vida— respirando.

Me agoto en una —no idílica— pecera,

sufro en una —no esférica— burbuja

y me escorzo —no avanzo—...me desmembro.

Detrás —y no a mi espalda— se quema mi pasado,

aquí —y no donde me hallo— mi presente,

al frente —y no delante— mi futuro.

Viajo con precisión —no suiza— planetaria

en esta órbita —no celeste— elíptica

y me cruzo —no habito— planetas —que no átomos— nada inciertos.

arabesquE

2008-02-03T16:28:00.000+01:00

Progresión

2008-01-30T20:51:00.000+01:00

OBST UND GEMÜTLICH (Fruta y velluda)

2008-01-13T20:28:00.000+01:00

.

Es una tarde obscura y obstusa de domingo.

Tengo DOS pensamientos

que, no obstante,

son demasiado largos como para enhebrarlos con palabras.

Así que intento relajarme:

cagar un poco, un plátano, un té negro

—hay dos imanes olvidados en un lateral de la nevera—

y quisiera tocar la guitarra

pero tengo las uñas largas e incómodas

y demasiada pereza como para arreglarlas.

Estos versos y yo nos parecemos

entre nosotros y a una —probablemente— mala traducción de Charles Bukowski.

Seguro que él también anduvo rebuscando

en este hediondo cajón de la miseria

pero cambió su té por un trago de whiskey

y su plátano plástico por un cigarro, o dos.

Hay más Bukowskis, tan sólo que no saben

primero que lo son

segundo que no son los primeros

tercero que eso hace que dejen de ser únicos

y cuarto de estar, de costura, de baño y medio.

¡Lo que escupo con tal

de no limpiar el piso —que tan poco he ensuciado!

EggS

2008-01-04T13:13:00.000+01:00

hUNGER

2008-01-04T09:48:00.000+01:00

Zavs se encontraba en un planeta extraño. Un comité de bienvenida, fastuoso y pesado, se alineaba junto a la puerta de su nave. Y ni siquiera tuvo que abrir la puerta, ni siquiera tuvo que caminar por la alfombra roja que habían extendido; en un fogonazo, sin darse ni cuenta, se encontraba en una sala de recepción, rodeado de las más provectas y provechosas personalidades. Aún desconcertado por el inesperado desvanecerse aquí y aparecer allá, Zavs tenía las piernas temblorosas y la respiración entrecortada. Un gran hombre, seguramente algún embajador o alto dignatario, se acercó a él con paso solemne y orgulloso:

― Respire, querido invitado, disfrute del fresco aire de nuestro planeta.

Y Zavs, ablandado por la voz sonora y roma, tomó una gran bocanada de aire, que en verdad era fresco, con un cierto aroma mentolado muy agradable. El gran hombre le miró con expresión curiosa:

― ¿Sabe usted que cada vez que respira mueren dieciocho personas?
― ¿Có…cómo dice?
― Sí, dieciocho, ni una más ni una menos, cada vez que usted toma una de nuestras preciosas bocanadas al mentol.
― Pe… pero… ¿y qué puedo hacer?

Zavs empezó a hacer visibles esfuerzos ―inútiles esfuerzos― por no respirar, se amorató un poco y luego se deshizo con el silbido de una olla a presión; acto seguido y sin poder evitarlo, como el fuelle veterano de una fragua, tomó una bocanada aún mayor.

― Bueno, con ésta última puede que hasta veinte personas.
― ¿Qué hago entonces? Dígame, ¿cómo puedo evitarlo?¿debería dejar de respirar?

El gran hombre le dirigió una mirada compasiva y un tanto oblicua:

― Así sólo conseguiría que murieran dieciocho personas más una: usted. Pero siéntese, siéntese, no se altere…

Un sofá mullido, de magnífica piel, le esperaba. Y Zavs, todavía no repuesto de la conversación, se dejó caer mansamente, abrazado por el formidable relleno de aquel sofá. No pudo por menos de admirarlo:

― Excepcionales sofás tienen ustedes, sí señor, en mi planeta serían la más grande envidia.
― Sí, tiene razón, señor Zavs. Son hechos a manos por niños a los que se les han arrancado los ojos. Se les promete que, si confeccionan el más precioso sofá, se les devolverá la vista.
― ¿Qué está diciendo?
― Es sólo una artimaña, claro, no se les devuelve la vista, como usted comprenderá. Tras unos cuantos sofás, ellos mismos lo comprenden. Entonces se usa el hambre para atenazarlos. La promesa de un grano de uva basta para que el sofá sea tan cómodo y confortable como el que está disfrutando.
― ¿Y entonces?
― Para tenerlos en vilo y que los sofás sigan siendo extraordinarios, hay que mantenerlos hambrientos… al final, mueren de inanición, pero dejan tras de sí varias obras de arte. Los mejores llegan a hacer hasta veinte sofás. Se calcula que por cada veinte personas que se sientan a un sofá muere uno de estos niños.

Zavs echó una ojeada a la sala. Había como mínimo doscientas personas, arrellanadas bajo sus tremendas panzas, repartidas en los sofás. Diez niños muertos de hambre. Empezó a sentir una oleada de náusea verde y pegajosa. Entonces entraron los camareros, impolutos, portando grandes bandejas repletas de manjares.

― Coja, señor Zavs, coja uno de estos canapés: le aseguro que son la mayor delicia que habrá probado jamás.
― Y luego me dirá que han muerto cien mil personas para confeccionarlo…
― No, hombre, descuide, son de salmón, no se mata a nadie para hacerlos.

Zavs, aliviado, se abalanzó sobre la bandeja y, en un periquete, cayendo un poco en la desvergüenza, se zampó seis o siete canapés. Hay que admitir que estaban terriblemente buenos.

― Vaya, ¿dónde tienen estos salmones?
― Son salmones de los ríos del norte. Salmones gigantes. De hecho, uno sólo de estos salmones podría alimentar a varias familias. Pero sería un desperdicio. Hay que matarlos con cuidado y luego dejar que la carne se pudra lentamente. Cuando toda está putrefacta y apestosa, milagrosamente, en el centro del salmón, queda un pequeño trocito intacto y brillante. Este trocito es el que se acaba de comer usted repetidas veces.
― ¿Dejan que la carne se descomponga para hacer estos canapés?
― Sí, y ha habido revueltas, no se crea, sobre todo durante las hambrunas, porque algunos lo consideraban injusto… ¡pero no me diga que no están ricos!

Zavs hizo un rápido cálculo: había respirado unas trescientas veces (eso suponía cinco mil cuatrocientas personas muertas), se había sentado en un sofá (hecho por un niño al que le arrancaron los ojos y dejaron morir de hambre) y se había comido siete canapés (unas veinte familias agonizando por la hambruna). Pero no sólo eso, la sala entera no paraba de respirar, de comer, de sentarse en sofás… ¡aquello era para volverse loco! Desesperado, empezó a ser consciente del monstruo en que se estaba convirtiendo desde la llegada a aquel planeta: un asesino, un ser inhumano y cruel. Se levantó de repente del sofá maldito, renunció a los canapés de salmón y empezó a medir sus respiraciones. Todo fue inútil: el sofá seguía allí, el gordo de más a la derecha se regocijó por los canapés rechazados y se los echó al coleto sin pensárselo…¡y todos seguían respirando!

Oprimido por la culpa y la vergüenza, abandonó la sala a todo correr. Quería volver a su nave, huir de aquel mundo infecto, volver a ser inocente. Pero cuando llegó a la nave, la imagen más desoladora estaba ante sus ojos: todos los cadáveres de los que era responsable se apilaban cubriendo la nave. Más de siete mil, de todas las edades, yacían allí, amontonados, haciéndole imposible entrar a la nave. Y cada vez que respiraba, dieciocho cuerpos inertes caían sobre el creciente montón con un ruido sordo y terrible.

U nueve

2007-12-09T17:18:00.000+01:00

U nueve Richtung Osloerstraße (rijtun osloerestrase). A las siete de la tarde, la u nueve está lo suficientemente llena como para que se pueda calificar de “incómodo”. Un exceso de humanidad no compartida en cada vagón: manadas de asteroides. Abandonamos despacio (zurückbleiben, bitte!) Zoo y nos colamos en la negrura de los túneles. Arriba, seguramente, circulan coches aturdidos y peatones borrachos.

― Hansaplatz
Tomamos aire. Intercambiamos algunos cromos: dos turcos, un alemán y un chino por tres polacas, un negro, y otro alemán -éste sucio- con un perro –éste limpio-.

Zu Osloerstraße, einsteigen, bitte!

Zu Osloerstraße, zurückbleiben, bitte!

Pi-pi-pi... ¡¡Tomp!!

Las puertas chocan plásticas y expertas. Dejamos algo de nuestra inercia en Hansaplatz, nos oponemos… pero un duende azul eléctrico empuja al tren, despacio, de nuevo por los túneles. Aquí dentro reina una luz agotada que huele a armario. Resonamos contra los raíles dormidos, nosotros despiertos, en el sueño que va de un respiradero al siguiente.

― Turmstraße
Vaciamos de nuevo la vejiga dolorida y tirante. Una vieja, dos estudiantes con tacones y máscaras de rimel, auriculares Sony sobre una cabeza de niño. Todo esto y algunas esperanzas que escapan disparadas escaleras arriba. Entra una pareja. Bueno, entran muchos más, pero entra también una pareja. En una primera impresión llaman la atención por su estatura: les falta poco para ser bajos y

Zu Osloerstraße, einsteigen, bitte!

Zu Osloerstraße, zurückbleiben, bitte!

Pi-pi-pi... ¡¡Tomp!!

mucho para ser altos. Él recuerda dolorosamente a una oveja. No sé si sus ricitos lacios o la expresión vacía y suplicante. Ella, a su vez, se arrepiente de su vida. De cada minúscula parcela, pero, sobre todo, de estos segundos presentes que el túnel va engullendo. Merece más. Pero ya es tarde para arreglarlo. Todo esto me lo gritan sus párpados cansados.
La oveja aprieta insegura un panecillo. Lo aprieta como si no tuviera otra cosa a que agarrarse: algunas migas se suicidan alegres. “¿Por qué no me bajo?” Piensa ella. Quiere huir de la oveja que bala sonrisas serviles. Alguien dobla el Berliner Zeitung con un estrépito terrible, hay una mujer desnuda en la última página. La impresión en color sobre papel de periódico vuelve su cuerpo viejo y deslucido.
Han conseguido comunicarse. Ella se ha rendido.

― Birkenstraße
Ahora quiere entregarse, quiere llegar lo más cerca del cielo a lomos de su oveja. Poco a poco, se van envolviendo en una intimidad frágil y tensa. Cuando la aprietan

Zu Osloerstraße, einsteigen, bitte!

Zu Osloerstraße, zurückbleiben, bitte!

Pi-pi-pi... ¡¡Tomp!!

demasiado, algunas miradas se suicidan alegres sobre las collejas blandas de los pasajeros. “¡Si tan sólo pudiera estar erguido, quitar esa horrible curva de su espalda! Pero yo le enseñaré, yo lo transformaré…” Se apartan, incómodos, para dejar espacio a la señora que entra con una bicicleta verde. Una sonrisa enorme y fofa invade el hocico de la oveja. Ha divisado dos sitios y arrastra ufana a su pareja de la mano. Se sientan, abandonan el estrado. Ahora vuelven a ser dos ciudadanos grises como un número par. A partir de aquí, ya no sabremos nada más de ellos.

― Westhafen
Hay que hacer transbordo. Me escapo entre los azulejos amarillos que chillan en la estación. A mi espalda, amortiguado por el aire pesado y sucio, sigue resonando

Zu Osloerstraße, einsteigen, bitte!

Zu Osloerstraße, zurückbleiben, bitte!

Pi-pi-pi... ¡¡Tomp!!

Subo las escaleras de dos en dos. No tengo prisa, sólo es que me divierte. Respiro. El sol pone al rojo los raíles en su huída. El S42 está en camino.

¡Oh, Capitán, mi Capitán!

2007-11-17T18:58:00.000+01:00

«Un día del verano de 1938, ofensiva del Ejército Nacional en Extremadura, en la siberia extremeña. Llegamos hasta el pueblo de Zarza Capilla donde se paró para establecer línea de frente. El mando me ordenó aparcar en un olivar cercano a la carretera. Allí nos repartimos por los olivos para comer algo y dormir un poco, porque estábamos despiertos desde madrugada. Nos repartimos por los olivos, a la sombra, y ocultamos los camiones lo mejor que pudimos. ¡Pero nuestro descanso duró poco! Apareció una escuadrilla de aviones enemigos que empezó a bombardearnos, atraídos por el cebo de los camiones. Yo, que estaba acostado debajo de un olivo, tumbado debajo de una manta, miré hacia arriba y vi caer las bombas desde un avión con un estruendo terrible. Es impresionante ver las bombas en busca de uno: pues los proyectiles de artillería no se ven aunque sí se oyen; pero como la velocidad de las bombas de aviación es menor, pues se ven venir, todas negras, y formando un estrépito terrible… La impresión era que me iban a caer todas las bombas en la cabeza.

Por un… reflejo involuntario, me agaché y salí a gatas hasta refugiarme detrás de un montón de piedras que había cerca, en una linde. Cayeron las bombas, ¡muy cerca! porque a mí me parecía que caían todas encima. Pero en fin... al fin se despejó la cosa y tuve… gracias a Dios de no recibir ninguna. Fui a recoger la manta y estaba hecha jirones.

Cada cual que explique el asunto como quiera.

Luego, para más… desgracia, tuve que recoger en una manta los trozos de cerebro de un sargento que estaba durmiendo muy cerca de mí.

Ahí termina la historia.»

дЗ$ŧſ۸﴾﴾ﺃØИә$

2007-11-13T21:05:00.001+01:00

La primera abstracción es la palabra.

Todo proceso de resolución de un problema requiere, si ha de ser exitoso, de una adecuada identificación de las distintas variables en juego (esto, que es evidente en la ciencia, ocurre de igual manera en todos los campos del conocimiento que se enfrentan a la resolución de problemas). El hombre se enfrenta, desde hace ya unos miles de años, al problema Mundo. Más concretamente, a la proyección del problema Mundo que el hombre es capaz de percibir.

Para lidiar con ese problema muchos se han tomado la molestia antes de que naciéramos nosotros de identificar las variables. A cada variable le asignaron una combinación de sonidos (no única, pero sí única en cada lenguaje). Así, crearon un vastísimo registro de variables, traducibles más o menos completamente entre los distintos lenguajes. Nacieron las palabras.

En un segundo paso, otros (o quizás los mismos) se tomaron el trabajo de, a cada uno de esos sonidos o de esas combinaciones de sonidos, asignarle un símbolo o una combinación ellos. Nació la escritura.

Las palabras nos permiten estructurar el pensamiento. El texto que estás leyendo no es más que una sucesión de palabras, cada una con un reflejo sonoro, que están asociadas a conceptos u objetos. Desde que naciste has ido aprendiendo de manera inconsciente estas asociaciones que están, por así decirlo, acordadas. Así, si yo escribo manzana, no has podido evitar, al leerlo, pensar en una manzana (quizás roja, quizás amarilla, quizás verde, esa variable no había sido determinada, así que has tenido la libertad de pensarte tu propia manzana). Seguro que no has pensado en lo que llamamos piña, ni en lo que llamamos muelle o semicorchea.

Con las palabras construimos ideas y no las usamos sólo para comunicarnos. ¡Ni mucho menos! Estamos tan habituados a pensar con palabras que nuestro pensamiento interno lo estructuramos con palabras: “¡Vaya, ahora se pone a llover!” o “A ver si mañana me acuerdo y echo gasolina”. Pero todo sistema tiene sus desventajas. El que usamos para enfrentarnos al problema Mundo también las tiene:

En primer lugar, aunque cuesta ser conscientes de ello, estamos limitados por la definición de variables que hemos adquirido. Esto se ve muy a las claras comparando un idioma con otro: algunos tienen conceptos asociados a una palabra que en otros idiomas sólo se pueden aprehender ―y a veces vagamente― mediante una combinación de palabras. Algún lector traductor podrá poner ejemplos valiosos.

En segundo lugar, esa limitación se extiende de manera absoluta al terreno de lo “irracional” o lo “emocional”. Sí, porque hay una parte de nosotros que no se deja apresar por las palabras. De hecho, ya pensábamos antes de inventar el lenguaje…pero lo hacíamos sin palabras. Ahora, sin embargo, no somos capaces de pensar sin palabras. Eso hace que, a veces, intentemos abusar de las posibilidades que ofrecen. Son situaciones en las que intentamos traducir a palabras la tristeza, la ira, el amor, la agonía, el contento… Estas emociones, que tienen una conexión mucho más directa con nosotros, son pobremente representadas por el lenguaje.

En tercer lugar, carecemos comúnmente de la capacidad de definir nuevas palabras. Sí las tenemos para las innovaciones en lo material, social, técnico, artístico, científico… No las tenemos sin embargo en lo humano. Una explicación de esto podría ser que el hombre en realidad no ha cambiado y no necesita nuevas palabras. Pero también podría uno pensar que el conjunto de palabras que le ha sido dado no es suficiente. En cualquier caso, es un enfoque complicado, ya que, al estructurar nuestro pensamiento con palabras, debemos cambiar un sistema basándonos en él… la ―quizás― imposibilidad de levantarnos por encima del sistema que usamos (el teorema de incompletitud de Gödel).

Y esto es sólo un ingenuo listado. El comienzo de una recopilación imposible.

La palabra, como primera abstracción, es la base para la creación de nuevas abstracciones: progreso, trabajo, libertad, muerte… pero sobre esto quizás escriba más adelante.

Vale.

100010110100101010111010100101011010......

2007-11-01T20:53:00.000+01:00

Felicidades Aisladas

2007-10-31T12:18:00.000+01:00

Barajas, una de la mañana. Un limpiador, con peinado pulcrísimo, se esmera silencioso por dejar el suelo reluciente sin molestar ni un poco a los que duermen. Lleva raya a la izquierda y un tatuaje inesperado en el brazo derecho. Los durmientes se reparten sobre los incómodos bancos diseñados, tal vez, para sentarse. Así, se ven obligados a ensayar un infinito repertorio de posturas: todas igual de molestas pero, en los primeros minutos, igual de soportables.

La cafetería está cerrada desde hace ya más de dos horas. Tiene sillas blancas de plástico que asemejan la cáscara de un huevo que alguien se hubiera entretenido en pulir. Lanzan destellos de autosatisfacción; tienen la autoestima bien alta; son bonitas, admiradas: son felices. Vivimos en un mundo —ahora, o quizás exclusivamente hoy, lo percibo— de destellos y aromas agradables. Un mundo en el que no se puede hacer una foto fea. También se vuelve cada vez más difícil fotografiar una sonrisa limpia. Cuba vive jedoch en la otra faz de la tierra. Es un estado gobernado por la mugre y lo decrépito. Un reino donde aún huele mal y hay charcos y barro por las calles. Los objetos no son felices en la isla: o al menos no disfrutan de la felicidad ostentosa de los nuestros. Los objetos allí son humildes y se esfuerzan por perdurar y funcionar: algunos lo consiguen, muchos no. Pero son objetos que habitan un mundo con sonrisas, un mundo en el que el ser humano no ha sido hipertensado para ser capaz de fabricar innúmeros objetos felices y perfectos. Por eso el hombre allí puede distender sus facciones en una carcajada no estudiada, no comandada por el estrés ni por el rol; gobernada exclusivamente por el goce.

No tengo conocimiento para valorar las cuestiones políticas. Y es algo que tampoco me interesa. Pero sí me interesa constatar que es posible —que existe— otro modelo de vida; que el hombre alberga aún la capacidad de sonreír. Ahora, sin embargo, entre nosotros, parece que sólo sonrieran las cosas.

Hay quizás en el mundo una cantidad fija de alegría que distribuimos entre personas y objetos. En un tiempo pareció que, con la ayuda de las máquinas, duplicaríamos la porción de alegría que toca a los hombres y éstos disfrutarían felices de más tiempo mientras las máquinas hacían objetos a su vez felices. No ha sido así. No.

Eco Temprano ...ano de Hache Punto Miller ...iller

2007-10-28T23:31:00.000+01:00

Soy un carguero rosa de vientre desvirgado por el óxido. Una mole, un coloso de hierros abrazados sin ira. Albergo unas bódegas lúgubres, tranquilas, tan sólo perturbadas por el canto fatal de los delfines —histeria colectiva, carcajadas pletóricas de oxígeno. Mi calado es constante y traicionero, diez metros vomitivos impasibles. Soy un desequilibrio involuntario y chistoso quizás para Newton y Arquímedes. Eureka si me hundiera, si a mí me fuera dado sumergirme nada más que dos puercos e insidiosos milímetros. Dos nada despreciables —para mí— milésimas de metro: la envergadura de una mosca enana o de una artificial y descatalogada mosquita del vinagre.

—

Así yerro, deambulo suspendido por dos fuerzas obtusas, propulsado por quién sabe qué impulso oscuro y ahora desmembrado. Un elefante rosa de branquias atrofiadas, una ballena rosa que sufre dermatitis galopante. Mil camarotes muertos de la risa, de frío, de miedo, de muerte natural y, sobre todo, de asco. Un patito de goma sonriente y con el vientre lleno de pitidos cree comandar la nave, cree entender cartas naúticas mugrientas —aceite, café y sangre—, cree incluso algunas tardes, que va a saber usar el astrolabio. Pero lo fabricaron, egoístas, patanes, lo fabricaron, los muy malnacidos, con las alas pegadas, con las puntas de éstas, más científicamente maldiciendo, agarradas con saña al chirriante y elíptico agujero del culo. Sonrisa imperturbable, eso sí, quizás de gozo o vicio o ambas cosas.

—

Así van siete eras, doscientas treinta y cuatro glaciaciones: varitas de merluza con y descongeladas. Y no he llegado a puerto; no he sido ni capaz de tropezarme un poco con la espuma festiva de las olas —el pato no vomita por su boca sellada. Sería, puede, si un griego con la boca repleta de centeno me juzgara, el fétido argumento de una tragedia obscena. Pero lo sería tanto, griego idiota, como el toser de un perro o un trozo de cecina. ¡Y una mierda! Aquí no hay más tragedia que la tuya, la intersección perversa —y también, a mi juicio, apriorísticamente inconsistente— de Kepler, Galileo, Arquímedes, Copérnico, y esa ristra imposible de morcillas. Sin olvidar tampoco a Heráclito, Parménides, la abuela tuerta del primo de Protágoras y algunos rayos UVA muy cabrones que cambiaron indemnes la adenina y timina.

—

Si fuera una pistola o una cabra... o un osito demente de rica gominola... pero soy un carguero rosa con cierto pabellón de Disneylandia, flotando aquí, encerrado, en esta libertad tan infinita que mis miedos pespuntan. ¿Dónde está el sumidero de esta charca? Homenaje a Coriolis y me pierdo, levógiro o dextrógiro, o como marque entonces la etiqueta. Viajo por cañerías, pi erre cuadrado y sigo sin espíritu, erre que erre, sigo, sin espíritu, ciego, melancólico, atónito... esdrújulo, en resumen. Sin prólogo, sin índice, escéptico y romántico, ditirámbico a ratos. Polifónico. Esperpéntico y críptico. Sobredosis de tilde, llanamente. Infradosis de vida, tristemente. O todo lo contrario. O nada, o nadie, o nueve, o una bola de nueve... o diez centímetros cuadrados tres cua... ¡cua! ¡Tripulación, despierte, naufragamos! Ciervos y yo subidos tres cua... ¡cua! ¡Tripulación! ¿me escucha? llena de dineros y Tanathos y Porthos y todo mosquetero sin mosquete, con sus moscas tan sólo, su mosqueo. ¿Naufragamos o coges un bote salvavidas? ¡Ay, iluso, no hay, iluso!

—

Y todo sería tan maravilloso... tanto... que no va a suceder.

Sobre la Semana de seis Días

2007-10-23T19:11:00.000+02:00

Este texto va dirigido a aquellos que piensan que es posible vivir mejor y a los que les gustaría conseguirlo. Si no te cuentas entre el pequeño grupo que cumple ambas condiciones, lo más posible es que ni siquiera te interese.

Se trata de proponer unas condiciones de trabajo más humanas. Sobre esto se ha escrito mucho, ya Tomás Moro, en su Utopía, en el siglo XVI, propone lo siguiente:

“No comienzan su labor muy de mañana, ni trabajan continuamente, ni durante la noche, ni se fatigan con perpetua molestia como las bestias, porque es una infelicidad mayor que la de los esclavos la vida de los trabajadores que han de estar a su tarea sin descanso, como ocurre en todas partes, menos en Utopía.
Dividen el día y la noche en veinticuatro horas, dedicando seis horas diarias al trabajo, tres por la mañana, al final de las cuales van a comer. Tienen una siesta de dos horas después de la comida, y una vez descansados vuelven al trabajo por otras tres horas, que se terminan con la cena”.

De esto hace casi quinientos años. A día de hoy parece que sigue habiendo muchas cosas que podemos mejorar y aún estaríamos muy lejos de la utopía.

Una idea que normalmente uno no se plantea es la duración de una semana: siete días. Sin embargo, esto tiene una gran influencia en cómo distribuimos nuestro tiempo. Tendemos, normalmente, a trabajar días completos. Así, se ha establecido como generalidad una jornada de 40 horas, con 8 horas diarias durante cinco días. Seguidamente, se toman dos días de descanso. Ésta es, al menos, la jornada laboral teórica promedio.

Llega el momento de hacer algunas cuentas.

Con esa jornada laboral “promedio”, y suponiendo que cada día tiene ocho horas útiles laboralmente, se está dedicando al trabajo:

Bien, ésta es la distribución del tiempo útil laboralmente que tenemos actualmente, un 71,5% dedicado al trabajo y un 28,5% dedicado al descanso.

Se puede pensar, entonces, en otros modelos, en otras distribuciones del tiempo. La que propongo aquí consiste en una semana de seis días, en la que habría cuatro días de trabajo y dos días de descanso. Dicho así, puede uno pensar que eso sería inaceptable desde el punto de vista de la empresa, puesto que se trabajaría mucho menos. Bien, vamos a ver que, en realidad, debido a que las semanas son un día más cortas y se repiten, de alguna forma, “más frecuentemente”, la distribución del tiempo no cambia tanto.

Esto quiere decir que, con este modelo propuesto, sólo se estaría trabajando en realidad un 5% menos de tiempo (serían 2 horas menos en la actual jornada de 40 horas, o el equivalente a una jornada de 38 horas semanales, ya impuesta en muchas empresas en Europa). Sin embargo, soy de la opinión de que, con esta nueva distribución del tiempo, la sensación de tener más tiempo libre sería mayor que lo que los números indican. Así, el trabajador estaría probablemente más contento, tendría una mejor calidad de vida; y la empresa sólo estaría perdiendo un 5% del tiempo de trabajo.

Puede uno pensar que es imposible cambiar la duración de la semana. ¿Cómo vamos a hacer eso? Bueno, hasta donde yo sé, la duración de la semana no es ningún invariante universal, no es el valor de la aceleración de la gravedad, no es el cero absoluto ni la velocidad de la luz en el vacío. Es algo que hemos decidido nosotros. Simplemente habría que decidir cambiarlo. No digo que el proceso fuera sencillo, sino que no veo impedimento para conseguirlo. Podríamos, por ejemplo, quitar los lunes :o)